俄羅斯的別墅,是世界上獨有的現象。從歷史看,俄羅斯的別墅不僅是城外的帶有小園子的居所。對於百萬計夏季時城裡城外轉場的人來說,這其實是一種生活方式。俄羅斯人認為,沒有別墅夏天是難以想象的事情。如果說,在世界其它地區,在城郊有第二套房子象徵的是富足。但在俄羅斯,甚至那些收入低微的家庭也有自己的別墅。這就是俄羅斯的獨特之處。
俄羅斯的別墅習俗已有300多年的歷史。19世紀的時候,住別墅已成為一種頗為流行的現象。當時,莫斯科和聖彼得堡掀起了一股別墅潮。每逢夏季,大多數家庭都會前往城郊,在專門的別墅村租賃小房子度夏。在這裡,可以躺吊床、露台喝茶、討論俄羅斯的命運和在森林中散步。這些都是上世紀契科夫、庫普林和其他經典俄羅斯文學家筆下描述的別墅生活。
我俄羅斯好友的父親已經70多歲了。據他介紹,童年的時候,他非常痛恨別墅:需要多次換乘經過幾個小時才能到達別墅區,唯一尚有舒適感的是電燈。廁所在戶外、水需要從半公裡外的公共水井中提取。而且,在別墅區還要乾活:種黃瓜、西紅柿和商店裡僅賣幾戈比的土豆。。。可以說,變成了“自己園子的奴隸”。當然,別墅周邊也有鄰居。這位長者對我這樣說道。但不管怎樣,所有成年人都喜歡別墅,沒有別墅,很難想象夏季的生活是怎樣的。
那麼,俄羅斯人為何鐘情於別墅呢?雅羅斯拉夫爾市居民、曾做過中學教師的退休老人弗拉基米爾·馬特洛索夫闡述了自己的看法。
他說:“我們這裡冬季有6個月時間。長時間的寒冷之後,大家都願意到大自然環境里度夏。別墅,不僅是在和大自然親密接觸。蘇聯時期,老百姓的住宅都屬於國家,而城郊的600平方米小園子,是他們可按照自己意願隨意支配的唯一不動產。因此,別墅被看成是某種自由的象徵。在我們這個時代,可以逃避城市的喧囂,到戶外呼吸新鮮空氣,恢復健康,同時還可節約家庭支出。”
據我們這位對話者介紹,他喜歡釣魚,喜歡去樹林中採蘑菇。正因為如此,他選擇了距伏爾加河邊200米的地方蓋別墅。而且,森林就在旁邊。現在,誰也不種土豆了。因為在商店裡購買要更便宜些。但每家每戶幾乎都種其它蔬菜和草莓。弗拉基米爾·馬特洛索夫和他的妻子葉琳娜在自家院子里種了樹莓、黑豆和十多顆果樹。像其他別墅的主人一樣,他們也準備過冬用的食品。比如醃制蔬菜和製作水果罐頭。弗拉基米爾認為,自己新手種植的水果蔬菜要比購買的口味好很多,而且又沒有污染。
讓弗拉基米爾·馬特洛索夫的孫子、6歲的季馬遺憾的是不能經常去別墅。因為爸爸、媽媽要工作,所以僅能在休息日到大自然中去。這個小男孩對別墅生活中的快樂有著自己的看法。
他說:“我好喜歡別墅,因為我們可以聚在這裡,晚上可以烤肉串。在別墅區可以騎自行車,汽車也沒有城裡多。不需要等待爸爸、媽媽空閒下來陪你。在這裡,可以隨便騎自行車,想怎樣就怎樣。另外,園子里還有樹莓、胡蘿蔔、黃瓜和西紅柿,摘下來就能吃。”
誰也說不清楚俄羅斯究竟有多少小別墅。問題在於,現存別墅中的大部分,都是蘇聯時期通過工會分給老百姓的600平方米地塊。而掌握這些地塊的一半多家庭,並沒有去登記,儘管政府在不斷地呼籲讓大家登記在冊。這些人認為,沒有必要花時間和精力去搞那些紙上的形式主義。因為他們知道,這就是自己的別墅,哪也跑不了。
有關俄羅斯別墅普遍性的評估問題,可從社調部門的材料看出個大概。根據這些材料,最少有一半的公民擁有自己的別墅。另有百分之一傾向於夏季租賃別墅。莫斯科的數據是,1000萬莫斯科人口中,目前有96萬多個別墅。其中的六分之一、也就是差不多16萬個別墅,屬於建築質量非常好的房子,擁有城市中所有的舒適條件,它們通常是兩層、甚至是三到四層的宮殿,入口處有英式草坪。
但這是富余大都市的情況。在俄羅斯各地區,通常還是在600平方米地塊上建起的小木屋,周邊是田畦和花叢。當然了,現在都接上了電。很多別墅還裝上了暖和的廁所和自動上下水。廚房使用的是夏天運來的罐裝天然氣。儘管集中供水還是相當罕見的事情,但俄羅斯人認為,生活中的若干不便因素,和在自家別墅通過勞動與休息帶來的快樂是不能相比的。