該劇的草稿是在2023年2月在俄軍中央劇院上演的"英雄時代"導演實驗室的框架內創作的，它獻給頓巴斯的事件，軍隊的功績，平民人口的勇氣和韌性。
第一部分是一位普通女性的獨白，她發現自己處於“灰色地帶”——衝突各方未佔領的領土。第二個是利西琴斯克戰時生活的小品：10歲男孩羅馬的整個童年，戰爭一直在進行，很多事情都沒有告訴他，以求他能夠得救。
季什金娜談到她的劇本時說，它簡單的情節在心理上是困難的。設身處地為這個少年，她想把事情的真相告訴所有遠離前線，只從新聞報道中得知戰爭的人。季什金娜指出，所有人物、故事線和人物關係都取材於戰時的真實生活。