總的算來，尤里·卡林諾維奇在中國工作的時間超過了10年。這些，讓他有可能成為很多事件的見證人。。。我有6次就近見到過毛澤東，和他有過直接的接觸，尤里·卡林諾維奇回憶道。
1963年，蘇聯共產黨和中國共產黨之間舉行了一次會晤，這是兩黨之間唯一達到這樣規模的談判。這兩個大黨，當時是蘇聯和中國的執政黨。談判是在莫斯科舉行的。蘇方代表團團長是政治局委員和蘇共中央書記蘇斯洛夫，中方代表團團長是時任中共中央總書記的鄧小平。我和其他一些同志是談判的翻譯。顯然，1963年兩黨之間的會晤在各執己見的情況下無果而終。鄧小平領導的中方代表團返回了北京。
當時，我正好在蘇聯駐北京使館工作，尤里·卡林諾維奇繼續說道。1959年到1965年期間，斯捷潘·契爾沃年科是駐華大使。那是一段艱難的歲月，我個人認為，他承擔了巨大的壓力，但他卻體面地完成了肩負的職責。按照外交禮賓要求，大使應到機場迎接從莫斯科返回的中國代表團。我是大使隨行翻譯，這樣，我有幸見到了毛澤東，可以再次感受他的性格和圍繞他所形成的獨特的氣氛。
您可以想象一下，機場、跑道和候機樓。飛機跑道上只有一架飛機，就是那駕剛剛從莫斯科載著鄧小平和代表團成員一行返回的飛機。這架飛機孤零零地停在候機樓的旁邊，沒有打開艙門、沒有任何動靜，似乎在平靜中默默地等待著甚麼。
任何人都沒有出現在跑道上，沒有一個中國人走到戶外去迎接鄧小平。只有契爾沃年科大使和我，向飛機的方向走去。當我們和飛機尚有一段距離時環視周圍，突然，在不太遠的地方，在主樓的一個側樓中打開了一扇小門，毛澤東從裡面走了出來，只有他一個人，周圍顯得空蕩而寂靜，甚至連警衛也沒有。然後我發現，那些警衛人員都藏在遠處的樹叢之中，這樣做，可能是為了不讓主席發現，目的就是為了營造一種只有毛澤東一個人、周圍沒有任何人的氣氛。北京的夏天，悶熱而難耐，甚至有種飛機跑道上的板油路要將人眼睛灼傷的感覺。
我感覺，他似乎有點失去了方向感，這樣，我在猶豫之中緊走了幾步，尤里·卡林諾維奇教授回憶道。他似乎還沒有發現這架飛機，有種不知道如何走的樣子。我走到他的面前，輓住他的胳膊，將他引到飛機的旁邊，以迎接他的特使鄧小平。在飛機旁邊，契爾沃年科已經在那裡等候。大使和毛澤東開始進行交談，其中，他向毛澤東問候身體的情況。毛澤東回答說："還活著"。
可以看得出，主席很虛弱。他的身材有點向下萎縮，高大中顯得臃腫無力。。。牙齒非常非常的不好。我後來看過材料，才知道他非常不喜歡刷牙。這樣，毛澤東給人留下的印象是他的牙齒幾乎是黑的。
值得補充的一點是，我感覺，開始的時候，毛澤東完全沒有弄明白是誰走到了他的面前。我將他引到站在飛機旁的契爾沃年科大使的身邊。當然，他認識大使，但未必知道大使會出現在飛機場上，對他來說誰在這也是一件無所謂的事情。不管怎樣，我想，他清楚地知道，站在他面前的肯定不是一位中國人。
那時，其他中國人無論如何也不可能從候機樓中走出、是不能靠近飛機的。當毛澤東和大使已經走到從莫斯科飛來的飛機旁邊，旋梯放下，候機樓的大門才打開了，迎接鄧小平的人群從裡面魚貫而出。這時，機艙門打開了，鄧小平、康生和整個代表團的團員們從飛機中走了出來。迎接儀式開始了：毛澤東迎接了完成他交付的任務、完成他意志的政治家、也就是堅決執行毛澤東針對蘇聯路線的鄧小平。這條路線就是要讓兩國人民分開、讓他們進行對抗。
尤里·卡林諾維奇在回憶這段歷史時強調，從某種程度來說，毛澤東在一些情況下、在一些正式場合上，似乎是一位生活在真空中的孤家寡人，似乎是宇宙中孤獨的使者，只有他一個人，其他人似乎都不存在。這就是似遠又近的1963年。
京公網安備11010502053235號
