中國式浪漫

作者：俄新網記者黃軼男

很久以前有一個說法，現在不大聽人提起了。傳說法國人是世界上最浪漫的人，法語也就成了情人們的官方用語，最後弄到如果不懂浪漫，簡直就是虛度此生的地步。為了大家的起死回生，我來說說中國式的浪漫。

其實這種說法是不確切的，沒有理論支持，只有一個斷言式的命題，讓我不能不抱懷疑態度，即便能夠舉出個案作為凡例，但還是沒有說服力。其次，中國和世界上很多民族一樣，並不是沒有浪漫感，在這方面大家彼此彼此，按照這種含糊抽象的邏輯，要說哪個民族最如何如何，這本身就很有問題。

老祖宗有訓：凡事未動手之前，須得做一番調查研究。於是我就翻開詞典，研究何謂"浪漫"。所有的漢語字典里都寫著兩個意思：一是說富有詩意，充滿幻想；二是說男女關係之間的行為放蕩，不拘小節。老實說，我對第二部分比較感興趣，同時想起第一部分甚麼幻想詩意的就頭疼。實際上這兩個意思是密不可分的，尤其是中國的文人，喜歡用充滿新奇幻想的詩歌表達愛意，像國畫一樣，含蓄之外意境深遠。寫到這裡我就想起陶淵明的例子，陶老先生就寫過"願在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄於床前"。老先生文學造詣很高，不但詩境奇麗清雅，而且用語精當，怎一個浪漫了得。

在春秋時期，還沒有小資分子混入我們先民的階級隊伍，所以對愛情的表達是直白並且富有詩意的。這種例子在《詩經·國風》里俯仰皆拾。更有意思的是，女子對情人的大膽表白不在少數，這和後來的三從四德成為女性傳統美德成為鮮明對比。這些詩在當時不過是民歌而已，算不上文學創作活動，從這裡對先秦的民風可窺一斑。後代的文學創作，還是沒有擺脫男歡女愛的題材，兩宋的詩詞把中國的雅文化推行極致，也可以說是中國人浪漫的一個頂峰。宋元以降，明清兩代，道學盛行，宗法禮教發展到登峰造極的程度，但是還是出現了《西廂記》和《紅樓夢》一類的傳世之作。那個時代的中國人對愛情的追求還是很大膽的，基本上也是超英趕美，只不過對愛情的表現形式有所不同罷了；要不然怎麼解釋《西廂記》里崔鶯鶯給張生遞藥方在前、抱枕頭登門造訪於後。不過，從《國風》到《紅樓夢》曲曲折折地透視出中國文學和社會關係的變遷：前者是先秦的民歌，由朝廷的官員蒐集成冊，算是當時的主流文學了；而後者寫得再好，和考取功名沒有關係，這類書說得客氣一點，叫做"奇書"，不入流。至於現代中國人如何浪漫，想必大家都很清楚，據說已經發展到為"一夜"而"情"，為浪漫而浪漫的地步，這足以讓所有浪漫的外國鬼子瞠目，嘖嘖不已。所以我說，不用舉太多例子就可以看出，在浪漫的這方面我們還是很有建樹的，至少和法國能打個平手。

由此可見，與傳統意義上的西方相比，中國式的浪漫區別不在本質，而是在形式上。以前看電影，比較有中國特色敘事手法的就是女跑男追的鏡頭，通常還要做蒙太奇處理；最後兩個人激動地表示要為四化建設貢獻青春。其實這也是一種曲折的愛情表白。法國導演應該不會這樣處理這個場景。比如在紅白藍三部曲裡面，女主人公在寓所下的咖啡館裡喝加冰激淋的咖啡，鏡頭通過陽光下杯中茶勺在桌面上陰影的移動（意思是她在那裡坐了一整天，只喝了一杯咖啡）來暗示這個姑娘對愛情的等待。法國人要表達的是另一種深刻的含蓄，同樣有豐富的想象空間。這跟中國式的女跑男追要說的都是同一件事情，只不過表達方式不同罷了。

要說到富於想象，我覺得類似女媧補天、嫦娥奔月這樣的傳說，比上帝抽亞當一根肋骨造夏娃要更有詩意。但後世中國人的浪漫不僅停留在想象這個層面上，還要發展到實踐上；於是就有了道教，中國的帝王們最大的願望就是得道升天、長生不老；於是就煉丹、求仙。浪漫主義詩人李白被稱作"謫仙"，遠居山林的隱士要被稱作"得道真人"，對美女的稱贊也不再是《詩經》式的"有美一人，清揚婉兮"，而是被形容為"天女下凡"。只有在中國文化中，才勾畫出一整套關於天庭和陰間的完整圖卷，令人嘆為觀止。浪漫發展到這個地步，簡直就有些幽默的氣息了。